20090322

魘

遷來島國後,睡眠成了一場難以揮去的夢魘
原本并非那麼奢侈的一件事
卻在經歷了無數次失眠和過早的驚醒後
堵死了所有逃逸的空間
今早,好不容易服食了以文字煉成的安眠藥
倦極入眠
卻在凌晨,優美的文字竟和狂暴的大雨串通
勾結成刺人而囂音煩躁的大網
把人從睡眠中活生生地蜇醒
雨和文字
文字和雨
竟綿密得如此相似
土地
散發被凌辱後的甜腥
猩得像血

再也無法入睡,卻得向文字再次臣服
以屏幕無限的閃光
配合大雨的演出
吞噬

20090317

云南園里的花季




我承認我誤了最好的花期。
看那姹紫嫣紅開遍,前一個星期總跟友人在校車上驚嘆於花開簇錦的艷麗,但對於扛相機到校園內捕捉美景這一等事情,卻總是遲遲沒有付諸行動,直到今天晨早的一場雨,我才急急地背起相機去探訪……花,當然掉了滿地。
花開花落總有時,有些東西,錯過了就不能強求。然而,我已經清楚知道,這一季的花,永遠開在我心底。

20090309

新感情,舊回憶

翻開一張張以前收集的本地創作歌曲卡帶,記憶里的音符,又一一跳躍在我的腦海里。

數周前為了準備在課堂上給大學部的同學講一些關於本地創作歌曲的事情,上網找到了另類音樂人很久以前的一張專輯《茨廠街》的試聽版,鼠標點擊,曾經熟悉的旋律響起,驚覺旋律和歌詞背後的意蘊,竟然如此豐富。

這次回來,確定了論文將延續研究本土流行音樂的方向,於是開始翻箱倒柜將珍藏的卡帶都找出來,準備一張張重新開始聽。幸好,卡帶收藏得還算不錯,并沒有發霉或損壞,可問題是,我找遍屋子內外,卻始終無法找到卡帶播放器。真感傷,這些曾經陪我走過青春歲月的歌曲,我不止把它們遺忘了,而今想重溫,卻找不回通往過去的那條橋梁。

所幸,駕的小車是舊的,於是我把沉甸甸的卡帶往車里搬,好不容易終於和記憶接上了軌。

《用馬來西亞的天氣來說愛你》。熟悉的前奏響起,無論年少的時候或現在,每回聽到這首歌,都有一種莫名的感動;記得當年在南京大學留學時,中文系要求我們馬來西亞學生在一個晚會上表演,大伙毫不猶豫地就選了這首歌作為演出曲目。不久前,到韓國首爾出席研討會,歡迎宴上被要求獻唱,雖然代表的是新加坡南洋理工大學,但由於在場者都知道我是馬來西亞人,因此也同樣的選唱了這首歌。我覺得,這首歌真的很能代表馬來西亞人的熱情,雖然是用華語唱出,但其旋律和整首歌表現出來的澎湃情感,我認為是超越族群、語言、文化甚至是國籍的。記得以往在國外唱完這首歌之後,許許多多外國朋友都會留下很深刻的印象,并特地跑來問我們關於這首歌的詳情。

另外一首我偏愛的歌是《你要小心保護你的心》。以前工作上忙碌得暈頭轉向,不知自己身在何方時,我的心里就會哼起這首歌;一直到現在,每當我覺得快要迷失方向,這首歌仍然是我的指路明燈。當友弟輕輕地哼:“你要小心保護你的心,先看清自己此刻站在哪里;你要小心保護你的心,才問到底要到何處去”的時候,我覺得我所有的負面情感,都能得到救贖。那天,我說要把它送給一位常常很忙碌的朋友,但是現在想想,或許他不見得會需要這首歌吧。畢竟,有些人自我原生的力量比較強大,可以靠這樣的一股力量披荊斬棘,不像我一樣,常常需要“外援”。

“我愛你,早安”,朝氣蓬勃的呼喊,是我小學的美好記憶。那時候家里的麗的呼聲每天早上6時準時,就會有友弟的歌聲把我們叫醒,我總記得那些有點寒冷的早晨,睡眼惺忪地一邊刷牙一邊聽著這首早晨曲,一天需要的活力就這樣灌進體內,比Holicks或Milo更加有效。

其他很喜歡的歌曲還包括《漫步月光下》、《包菜阿爸,吉他仔》、《Engkaulah Ku Cintai》、《用眼神在乎我》、《過渡期》等等,網上可以找到《用馬來西亞的天氣來說愛你》和《茨廠街》兩張專輯的所有曲目,回來新加坡,趁著網速快,一遍遍地聽,比任何歌曲來得舒服,幾乎可以和我的藥——陳綺貞的歌曲相媲美。

記得黃火以前打著抵抗本地創作的旗幟出發的時候,另類音樂人音樂中的茨廠街、mamak檔等“本土意象”曾被他們抨擊為膚淺表征,沒有任何深刻意涵的呈獻(注)。當時年輕的我,曾經也對千篇一律的“本地創作”曲風感到煩惡。十年後的今日重聽這些歌曲,平心而論,雖然一些編曲和樂器演奏的呈獻上或許不怎麼成熟,然而音樂呈獻的力度、每一根弦每一個琴鍵每一個節拍背後的質樸誠摯,那種回歸音樂和人文的生命感,卻深深地敲打在我的心上——好音樂,是真的經得起歲月的千錘百煉,不需要甚麼技巧或深刻的意涵,同樣能夠撼動人心。

(注):見李永傑《創作本地的"Kita":馬來西亞中文民眾音樂“本地創作”場域之研究》,2002

P/S:這個貼子實際上在2月份回檳度假的時候就動筆了(我的記錄顯示是2月21日),但不知為何敲打許久,卻總是無法完成。308一周年後思緒沉淀的雨夜,好不容易才把它寫出來。原本想在網上找另類音樂人的照片,卻無法找到好的。想來真的時代久遠了。

20090308

308失憶錄

嗯,308,這麼快就一年了。

記得去年308過後,有位前輩記者得知我要去深造的消息,惋惜地對我說:“這個時候離開報界,你肯定會錯過很多精彩的東西。”今年308前夕,卻得知她也即將離開的消息。她應該已經體驗了想體驗的部分吧,才選擇毅然告別。這是我2008308過後的人生最鮮明的一段記憶。

離題了。看到別人噼里啪啦寫了一堆308回憶,自己也在記憶的抽屜里翻了一下,卻發現我好多細節都忘了!!!跳入腦海里的唯一場景,是前公司落地窗外那場傾盆大雨。那是一個很詭異的下午,仿佛預告著甚麼驚天動地的事情要發生,明明是那麼轟轟烈烈的大選日,我們的辦公室內,氣氛卻安靜得離奇,只有窗外的雨聲、鍵盤的敲打聲和電話偶爾的鈴聲響起,仿佛一切如往常。

但是那場雨是不一樣的,我知道。

下午4-5點鐘開始,主任讓我打電話去查各選區的投票率,發現各區的投票率很低後,我主任說:“肯定對國陣不利。”間中,老爸打電話來,說五條路麗澤投票站下午的投票率很低,不見老選民,反而年輕選民卻七早八早就去投票了。他也說:“肯定死得很慘。”

5點以后,再打電話確認了各選區蠻低的投票率,做好手上的工作,6點多,和樓下的同業往鄧章耀的競選中心出發。抵達那里,只發現競選中心內的每個人都神色凝重,對應著之前聽說丹絨各選區一箱箱選票國陣都幾乎扛龜的傳聞,我和同業面面相覷,無聲地溜進競選中心里頭盯著大熒幕的成績,然後,少見多怪的我倆,嘴巴陡地變成了“O”型。

“哇,輸到這樣慘。”我心中的OS。我想我的臉色應該有點被嚇到發白,因為走進競選中心的YB鄧,忽然給了我一個安慰的微笑,并搭了搭我的肩膀(他可能以為我在為他惋惜,不知道我是因為見證了驚天變化才臉色發白),不過,看他這個樣子,我又忽然有想哭的沖動。然後手機和競選中心內電話開始不停的響,老爸、同行、同事、主任……每個人都帶來各地國陣候選人的“死”訊,我才開始有點激動和高興了。

7時許,回到公司收拾好東西,拿齊所有“找吃家伙”,匆匆填飽肚子(一點無法感覺到餓其實)然後趕到對面的小7去買礦泉水,年輕馬來店員一看到我(知道我是記者),緊張地問起選情如何。我說,聽說國陣倒得差不多了。他很high,跳起來喊:DAP BAGUS!!感染了他的興奮,我一直保持笑容,至到騎車去丹絨選區的選舉中心——檳州大會堂的當兒,我清楚記得,那時候摩托轉入瓊花路,我忽然“悲從中來”,眼淚決堤。

看到這里你們千萬不要誤會,我的眼淚,絕不是為了國陣而流。我記得,那是感嘆+興奮的眼淚,就比如說當你見證一場奇跡的誕生,或者一場秩序的顛覆,你難以置信頑固的舊有的都忽然連根拔起之際,那種心情。

當然,可惜并沒有徹底的連根拔起。

到達大會堂,看到幫友雪愛,我給了她一個緊緊的擁抱。我記得我們當時說,沒想到我們有生之年能夠見證這樣的一天。等待的時候,同業們的手機此起彼落地響起,包括自己的,陸續傳來了更多惹人討厭的國陣大鱷和其他國陣強區失守的消息,一連串忙碌的回應簡訊、電話,還有彼此求證,隨著夜逐漸深,下過雨的寒冷向開始有點饑餓的我們襲來(是的!檳州大會堂并沒有餐點或食水招待,我還記得當時手中的礦泉水喝完後,我老跑進廁所去喝水龍頭的生水),伴隨著緊張激動的心情,使所有在場人士都坐立不安。

晚上10時還是11時許(我忘了時間,其實),多州政權易手的消息已幾成定局(霹靂州則是夜半2時多才確定政權易手),激動的心情已逐漸平復,也開始對之前謠傳敗選的阿都拉、凱里、納吉等人能夠“倖免”的消息恨得牙癢癢的;然而,沒有多余的時間讓我們的怨恨,已知敗選的國陣候選人如許文思、林錦順、鄧章耀、李學德等人陸續地進入選舉中心。其中鄧章耀的動向最引人注目,畢竟在這之前,他仍是轟轟烈烈被外界猜測為“準首長”的人選之一,如今卻成了民聯的手下敗將,自然是新聞焦點所在。另外,老樹盤根多年的李學德和林錦順當然也是記者追訪的對象,只有第一年上陣的許文思,仍然笑嘻嘻的跟我們哈啦閑聊,跟其他兩者垂頭喪氣、老鄧故作淡然的神情相比,仿若沒事人一樣。

國陣候選人離開之後,由于我們已從各主管的簡訊中得知行動黨候選人不會出現,唯一剩下的等待即是選舉委員會正式公布競選成績。此時當時的在野黨成功執政的消息已傳遍檳島,也收到新科議員和行動黨高層傳來的簡訊,告誡所有支持者“回家睡覺”勿輕舉妄動,然而檳州大會堂外,一車又一車的鎮暴隊仍然引起了眾人情緒上的騷動。此時,少數的行動黨支持者已經聚集在飄著小雨的大會堂籬笆外,等待著成績的公布,隨著夜晚的寒冷、身上的疲憊、饑餓和口渴,一陣不安忽然擄獲了在場的記者們。半開玩笑有人開始問:“哇,如果有甚麼萬一,我們會不會就這樣完結在大會堂里面?”在這樣不是很好玩的玩笑中,時間仍然一分一秒爬得很慢。此時開始有傳言說,由於國陣實在輸得太慘,因此各區的選委會都被勒令延遲公布成績,以免不必要的沖突發生。

終於,等到午夜12時許,成績正式公布,預料之中,原本國陣三屆大選來穩操勝券的三個州議席全輸到一干二凈;原本就不是囊中物的國會選區更不用說。選前就有人說,丹絨區其實就是檳州的選舉風向標,丹絨吹甚麼風,整個檳州就會“聞風起舞”。無論如何,身為丹絨區選民(卻不能投票參與此次改革,這是我最大的遺憾,故事很長,以後有機會再講)的我,對此深深感到驕傲。

成績公布後,我回到報館,做好簡單的收尾。上網看了最新的新聞并和同事討論一番後,也到了終於可以下班的時刻。臨走的最後一刻,得知一直無法確定選情的霹靂也變天的消息,更加感到欣慰(當時誰料想到這個欣慰會在今年的206變成遺憾)。雖然想約幫友們出來喝茶,但是他們早已累癱,我只好獨自懷著睡不著覺的興奮心情,回家去了。在家里,迎接我的有同樣無法入眠的老爸和老媽。

參與308大選的采訪工作無疑是我短短2年半的新聞從業員生涯中,最為高潮的一個部分,同樣也是我最珍貴的回憶。308後,我更加不再輕言世事的絕對,那一個晚上入睡以前,我腦海里哼的旋律是梁靜茹的《一夜長大》。是的,308後,不只是身為新聞從業員的我一夜長大,也是舉國上下所有的政客和人民一夜長大的時刻——大家忽然理解,改革的動力,來自人民(尤其是沉默的大多數)的集體力量。(記得謝寬泰在敗選後引用了英文諺語:silence is deafen震耳欲聾的沉默來形容海嘯前的情況,我覺得是十分精準的形容詞。)

P/s:把題目訂成“308失憶錄”,不是我真的失憶,而是有太多細節,如今無法回想起來,跟人家 洋洋灑灑的三篇大文比起來,真是自慚形穢,所以,只好訂下這個題目咯。原本應該在308當天就放出來,但是寫啊寫啊,老是寫不完,只好遲至今天才讓它出來見人。我的失憶錄,不要見笑了。=)

20090305

人面不知何處去

看著facebook上認識的朋友或朋友的朋友的名單,或者系統所推薦的可能認識的朋友,看著看著,有時候會忽然覺得恐慌。不自覺會想,我今天看到的這些人,不知道哪一天會忽然離我們而去,他們的帳號還是會在那里,但是已經永遠不可能再有人會啟用。

好像之前前同行HL去世後,有一天我瀏覽可能認識的朋友名單時,忽然就看到他。在他去世之前,雖然我們倆的common friends很多,但是系統從來都沒通知我;卻很吊詭地,在他去世后,他的名字才出現在名單中。我已經錯過了把他加入朋友名單中的機會,而且,永遠永遠錯過了。

今天也聽到一位跟我有很多common friends的朋友的噩耗。那麼年輕有為的一個青年,生命忽然隕落,叫誰都措手不及。很快的,晚上,facebook上很多朋友都紛紛換上悼念他的留言。Facebook這個東西可怕在於,你可以眼睜睜地看著那麼多人同時的傷感;可是我也不禁在想,在虛擬世界中這樣短暫地悼念過後,遺忘的過程是否就如我們換掉status的速度一樣快?

學妹有一次問我,我們在facebook上養的寵物,是不是有一天我們死了它們還存在。那時候我就在思考,有一天如果我忽然不在了,我網上的部落格、facebook、friendster、電郵、等等等等,卻仍會永恒存在——這不是生命的吊詭嗎?原來我們一直苦苦追尋的永垂不朽,卻只能存在虛擬世界里。這樣的存在,是提供一種憑吊,還是再撕裂摯愛傷口的利器?

如果老天爺可以聽見,我愿祈禱,身邊的每個人都可以活到預知自己將離去,親手結束網絡中的大大小小帳號和部落格的那天——不要空留一個永遠不能再開啟的頁面,讓人聲聲唏噓遺憾。

20090303

我的問號們

1. 魚尾獅被雷劈中了,為什麼雷不去劈霹靂州皇宮,叫蘇丹醒醒呢?
2. 政憲危機這樣鬧下去,政府機構的日常操作肯定受影響,誰來替人民著想?
3. 為什麼馬華可以這麼“與世無爭”地持續黨內斗爭?
4. 為什麼一年來了,民聯政府還是在講一樣的調調,不是跟國陣數十年來都講一樣的調調一樣嗎?
5. 我該怎麼只專心讀書,不整天跑去看新聞或者跟人家哈喇一些有的沒的?
6. 為什么我就不可以只專心讀我的書?
7. 都什么年代了,為什么大學還把學生當幼稚園小孩來管?
8. 警方的職責是保護人民還是管制和殘害人民?
9. 政府是用來感激的嗎?
10.為什麼女生不可以翹腳,不可以大口喝水?(這題好像跟上面幾題沒有關系)
11. 為什麼我寫東西不能好像kinkyskinny那么抵死?
12. 為什麼我的Blog都只有幾個人來留言?
(你看出來了,有些題目純屬充場面,因為我沒有那么厲害想太多憂國憂民的問題,如有得罪,敬請包涵。)

20090224

繼續私奔,和我自己


友人即將要遠游,我跟學妹和她的同名人說,念完碩士,我想再度出走,或許到那遙遠的北國,或許南渡到袋鼠和樹熊的國度——半年或一年,邊打工邊旅游,然後再回到赤道以北的那熟悉的小島安頓自己,或者遠渡太平洋到那世界另外一端的國度繼續深造。

學妹沉默不語,爾后說了一句:“我真為你的父母感到傷心,女兒那麼喜歡流浪。”我不知道是不是自己太過自私而忽略了家人的感受,然而從小到大媽媽確實都很由衷地把兩個女兒趕到外面的世界去——記得我學院第一年,她就曾經很勇敢地讓兩個女兒同時到彭亨州沒開發的森林里探險,一去五天;在南京念大學時,我和妹妹到天寒地凍的東北旅游,十三天內,手機都沒有響過,也沒有任何她傳的簡訊。出國念書兩年,其他同學的媽媽每晚都打電話查勤,她只打過兩次電話,結果其中一次差點把我嚇壞,以為家里發生了甚麼事,結果只是心血來潮的閑聊而已。

大學畢業,媽媽背著行囊來中國找我,我倆的足跡踏遍北京和江南一帶,老媽子樂在其中,隨我們坐地鐵、搭巴士、走很長的路,住很破的旅館,曬得黑黑樂滋滋地回家。去年,索性叫了老爸和另外一名親戚,三個加起來超過150歲的老人家,到了寮國自助游,讓我們都傻眼。

或許,李家的血液里,注定就有四處流浪的因子。

話說回來,其實念碩士以來,一直都為念完書以後何去何從感到迷茫;如果要教書的話,似乎有點理所當然地應該繼續學術路念博士,心底卻也想為自己的人生來個大逆轉,盤算著回到自己喜歡的美術科系懷抱內——偏偏和媽媽提出,她又是無條件支持,甚至覺得我就算再從大學本科開始念起美術也沒甚麼大不了。

這幾天,走與留的念頭一直在我腦海里反復,看著美麗的山和水,我這邊廂跟友人說,其實心底真正想念完碩士就回來覓個教職,買房子安頓下來,不走了,好好為喜愛的小島做點甚麼;另外一邊廂卻在盤算著,僧多粥少,世事也未必盡如人意,如果教職覓不成,我會毫不猶豫地再度背上行囊,再度出發,踏上和自己私奔的旅程。

我背後的所有牽掛,我的家人,其實也是推我出走的力量;在這樣一拉一扯之間,我看到了父母用滿滿的愛,成全了我的夢想。無論走到天涯海角,無論聚首或分離,這樣充滿張力的愛,讓我的人生得以完全,我感恩。而那或許永遠失落的另外一半,或許會在某個旅程中遇見,然而我知道,不是現在。

P/S:有個很現實的家伙跟我提起了錢的問題。各位別誤會,我絕不鼓勵不負責任的揮霍,要流浪,還是得回歸現實基礎,有耕耘才有流浪的本錢,我會確保家人和自己的基本生活有保障才走人的,謝謝提醒 XD。

20090220

回來了

從天寒地凍的韓國回來了。

短短一周時間,卻似乎非常漫長,太多思考沖擊讓我的腦袋糊成一團——學術上的、情感上的、新聞時事上的……看似完全不相關的事物,卻共同指向我未來的道路和選擇。

我會記著心理的這些疑問,面對它們,好好梳理,一步步地走下去。就好象我那天跟陳濤學長說的話:千頭萬緒,有那麼多的憂慮也好,也只能一步一腳印地走下去,踏踏實實地往前走,不要想太
多有的沒的,做好當下,未來的風景就會向你一一攤開。

為自己加油。

20090210

忽然想起

(照片不是在南京照的,而是東北吉林省吉林市的霧凇島上。想找南京大學北大樓雪景照卻找不到,CD沒帶來新國;網上照片庫也沒存檔。只好貼上這張我一直很喜歡的照片:像不像在天寒地凍中,被冰鎖起的一顆心?)

微醺後醒來的早晨,我忽然想起了那年南京最寒冷的冬天。
面對友情的決裂,我一個人走過曾經三個人嬉鬧著走過的大街,眼淚一滴滴地滑落冰冷的面頰,掉落在唯一能給我溫暖的圍巾里。我還清楚記得,我的球鞋踩在灰暗的馬路上,落寞的樣子。
我還記得夜里拿著手機想打電話給家人獲取一些溫暖,所有人的手機卻撥不通的無助。
我想起了望著窗外灰蒙蒙的大街,哼著孫燕姿的《同類》的心情。
我也還記得在浴室炙人的熱水中痛哭失聲,然後推開門走出浴室後,讓冷冽的空氣恢復元氣的自己。
原來在冷和熱之間,我一直這樣走來。
赤道的陽光明媚,囚禁在安靜校園里的靈魂卻老不安于室,這一次,落寞的是踩在落葉和樹陰下的涼鞋,無助的是猛打電話回家後賬單上的天文數字;在浴室里嚎啕大哭的戲碼常常上映,可是,我卻差點忘記了,當初的自己是怎麼一路走來的。
回憶忽然叩門,讓我驚覺了生命歷程每年以讓人差點忽略的高相似度不斷地重演——我找到了那些年的回憶,也忽然釋放了自己。

20090204

我的部落格們

懶散的6天,這樣就過去了。

不知道為什麼,真的很懶很懶,論文寫得亂七八糟就算了,報紙也不想看。部落格更是無心經營。

對了,雖然說我跟無名重新開始了,但不代表我會停止在這里寫部落格。無名我會用來專寫一些音樂記事和聽后感,這里就會雜七雜八地寫生活和心情或者發表一些涂鴉的作品。

目前手上仍在“經營”的部落格有2個,即是無名和這里;但實際上陸續在“營業”中的有其他兩個,一個是我的MSN space,還有大紅花國度的活水軒,前者用英文散散地寫一些心情筆記,后者用來“收集”我在報章發表的文字(我2、3個月會更新一次)。哦,還有,另一個我不會公開的,秘密園地。加上和朋友與同學聯合的戀念中文情和天涯若比5人幫,所以一共7個,真瘋狂。

那天和友人聊起部落格,她建議我在部落格上寫一些自己在關注的課題。其實我也不是沒想過好好找個地方寫一些比較嚴肅、自己又長期關注的課題,當作光華日報異言堂專欄停筆後另一個磨練文筆的天地;另外,我還想找幾個人合作用英文寫部落交換日記,可以寫生活瑣事也可以寫時事評論……可是你看,如果這樣下去,我要contribute的部落就會接近10個,超可怕的!!擁有那麼多部落格卻好像是在浪費網絡空間,凈寫些沒有營養的東西,一點影響力都沒……我真是個失敗的部落客。

無論如何,我還是會繼續享受寫部落格的經驗,上述我提到的部落,我都會偶爾去update一下,當然,無名和這里會update得最勤。我還是會繼續浪費網絡空間,對不起,請原諒我。

P/S:為了不浪費空間,我把MSN space的部落格刪除了。

20090131

启事

我跟無名重新開始了。

20090126

年夜飯(自吹自擂版)

(炫耀一下我第一次做的豬肚湯和魷魚炒……成功!)
嚴重警告:下文請做好心理準備才看,別把吃的美食都吐出來

年夜飯是和中國師姐們及老師一起過的,就像陳老所說的,在新加坡竟然過起中國年來了。吃的是餃子、蒸魚,還有很家鄉風味的豬肚湯和魷魚炒涼葛,我們才5個人,卻做了10個人的份量,差點沒把自己吃得撐死。

師姐王偉夫婦和老師包了一下午餃子,而我呢,哈哈哈,連我都有點佩服自己(純粹是炫耀的),在只有另一位師姐劉靜當助手的情況下,一手包辦了蒸魚、豬肚湯和魷魚炒(其實還有一盤炒青菜但是菜太多最後被忽略掉了)……
我和我的“作品”(那個木瓜奶昔是老師做的,還有左邊那個包著錫紙的東西是蒸魚)
到現在,我還沉浸在第一次煮那麼大一份年菜就成功的自吹自擂得意洋洋中,加上師姐左一句:“哇誰娶到嘉雯可有福氣了”右一句:“咱們嘉雯可能干啦可成媳婦啦”(潛臺詞是:但還沒找到要娶她做媳婦的人呢)還有老師的頻頻贊好……媽,以後咱家的年夜飯就我包啦!

其實我也只是說說而已,真讓我包辦以後家里的年夜飯,我可不干。要知道,單是洗那兩副豬肚,已經差點要了我的小命——一共洗了兩個小時!當初我讓劉靜回家幫我問她房東哪里可以買到豬肚的時候,那阿姨第一個反應就是:“哇,你們知道怎麼洗嗎?!”跟我老媽的反應如出一轍。記得我當初打電話跟老媽求助的時候,她老人家就那種“誰叫你搬石頭砸自己的腳”的表現,說洗豬肚是個超級大工程,所以她就是這樣而從來不愿意煮豬肚湯。果然,洗完豬肚後,手起皺不止,整個人都快虛脫了;攤在書桌旁,語重心長地跟線上的朋友說:“以後喝豬肚湯,請感恩洗豬肚的人。”

另外還有一個魷魚炒準備起來也從不簡單,要把涼葛和胡蘿卜一起刨絲可是超級麻煩的事,幸好,這個有師姐劉靜的賣命效力,我才沒把小命給丟了。我做完這兩個菜終於明白,為什麼以前家里的年夜飯(我們家可是老老少少至少30個人一起吃的飯),要在兩天前就開始準備,只兩個菜我就弄上了一天一夜,更不用說其他的菜如煎鹵肉(Lobak)、阿雜(AChat)、咖喱雞、炸云吞……等等等等,準備過程說有多繁瑣,就多繁瑣。

師姐們知道檳城華人要花費那么大的勁去準備年夜飯,都覺得奇怪,她們北方人在家里,頂多只是包餃子加幾個菜,很難以理解為什麼我知道除夕當天要3點以後才去老師家做準備時那麼著急(我可擔心第一次做這些菜的我要做到晚上9點菜能開飯啊!幸好一切都順利進行,7點半就能開飯)而我更難理解的是,為什麼檳城的華人過年(至少我家是這樣)吃的全是娘惹菜?!(請看看以上菜單,全都是道道地地的娘惹菜——我跟老師和師姐提起這點時,剛看完新加坡熱播的《小娘惹》連續劇的她們都有點小興奮。)
女將們。左起王偉、劉靜、高虹老師和我
無論如何,菜做得很成功,大伙也吃得很高興,經過這一“役”,讓我更感念那些過去年夜都在廚房里忙忙碌碌的媽媽們、人家的媳婦們、人家的奶奶姥姥們……廚房里忙活的都是婦女,廳里談笑的都是男人。還好,這一次大家都在忙,我們唯一的男士——師姐夫被他老婆點來點去干活,除了做餃子還要幫忙連線上網看春晚,還好脾氣地不吭聲,特別讓我佩服。我也想念在大山腳老家里自從奶奶行動不方便后就當起掌廚的大伯父,希望明年,我練就出來的小小手藝可以幫上他的忙。

20090124

新年快樂

同樣姓李的家伙在電話中問我除夕不回家是不是在自我放逐。哈哈,我沒想過這四個字,或許吧。

我會初五才回家,是為了要逗留久一點,至少過天公誕。對我來說,天公誕要在檳城過才有意思,我沒有那么長的假期,只好把除夕犧牲掉。老爸老媽初三會到來跟我一起過,還是挺高興的。初一初二,打算好了,就在宿舍里閉關把論文寫完吧。

才叫人過年要開開心心,可是我今年的心情過得很平淡。既沒有開心,也沒有太大的傷感。或許年紀大了,就會多了一些友人口中所謂的“幽思”吧。

無論如何,各位,新的一年要健康,平安,要把身心都照顧得穩如泰山。祝福你們 :D

20090121

寫在天晴以後


一周的陰霾和擔憂一掃而空,新加坡的天空,依舊那么澄清明亮。

---------這麼快就一條分隔線----------

這其實是一篇很無聊的記事,寫在我一個上午糾結於各大大小小航空公司的網站之後。我的媽呀,第一次覺得旅行是一件麻煩的事情。機票價格貴得驚人,忍著痛訂購就罷了;還有那些飛行時間,動輒10幾個小時,看到都覺得恐怖。

如果這次真的去得成韓國(我一直對自己的能力抱持著懷疑的態度),將是我一生人第一次在國際研討會上發表文章;雖然只是個小規模的研討會,卻是我真正踏上學術之路的第一步(我真的決定要這樣走下去了嗎?)不知道為什麼,自從開始研究生生涯之後,過去自信跋扈的我已經不復見,對現在對未來,我每一步都走得戰戰兢兢,如此的猶豫和不確定,真不像我。

那天友人來新加坡把我介紹給另外一位朋友的時候說:“哼,你不知道她,以前是檳城報界出了名跩的女記者……”我才如夢初醒,哈哈,原來過去的自己曾經那麼囂張過。“學然後知不足”,或許這句話就是在說我自己這半年來的歷練吧。

昨天,老師的一句話:“我覺得以你的性格,應該可以走得更遠。”給了我很大的力量,我想我是真的很幸運,無論是哪一個階段,都有很多老師和朋友愿意成為我生命中的明燈和貴人,讓我的路途走得順遂;面對這些巨大的恩惠,我那些糾纏不清的陰暗情緒,顯得如此卑微而渺小。

----------------------------分隔線又跑出來了------------------------------------

“夢想不是掛在嘴邊炫耀的空氣,而是需要認真的實踐,等到對的風,我們展翅翱翔;沒有風,只要有足夠強壯的翅膀,我們照樣拔地飛行。人生最重要的,不是完成了甚麼,而是如何完成它。天空見。”

上述出自九把刀的句子是當年我猶豫不決的時候,一位朋友傳來的簡訊,如當頭棒喝,把墮落的我給敲醒;我也曾經把它傳給另一位朋友,希望他可以早日下定決心為自己圓夢。

而在這天氣晴朗的早晨,它又忽然跑出來跟我打招呼,我只好把它帶來這里,和我部落格為數不多的讀者們再次分享。

那個在讀的朋友,就是你,哈哈,別忘了,我們約好了:天空見!

20090118

無題

早上六點鐘就起身了,憂慮,輾轉反側,無法再度入眠,只好起床,上網。
百般無聊的我,閱讀著學姐和同學們的部落,窺看別人的歡笑悲傷,那些在異鄉掙扎的心情,讀著讀著,忍了一個晚上的眼淚,又不知不覺地淌下。
這究竟是甚麼樣的一個國度,竟給我們帶來這麼多的不快樂?我不明白,學姐的文字和遭遇,每一段都敲在我心上;我的思念和牽掛,又開始游走於狹窄的斗室內,無法掙脫。
包說,晚上會過來陪我。同學說,下午和我一起午飯。謝謝你們,我想,有你們的陪伴,我會好過一點。

20090111

如果結束的那刻到來

如果海洋將世界淹沒
在最后的那一刻
你選擇看到海洋絢麗斑斕的藍
抑或心理最恐懼的黑
你選擇聆聽來自遠古泥盆紀的呼喚
抑或文明最極致的喧囂嘈雜
你選擇感受重新回到
被包圍在媽媽子宮里的那一片暖流
抑或因為絕望而跌到最深處的冰冷?

如果
結束即是重生
我們可以在另外一個世界相遇
我們可以輕輕擁抱
然後將所有的淚水都抹去
可是
在那一切到來之前的黑暗隧道中
我真希望 身邊有你
緊握著我的手
看到最原本的自己然后
一起聆聽
那最初也是最後的天籟之音

20090106

生命的美麗與哀愁


2008年末2009年始,身邊忽然出現了很多關于死亡的故事,忽遠忽近,狠狠地敲打著生命的脆弱和無常。小至一場感冒、一次細菌感染、一個不小心的意外,大至曼谷夜總會大火、以巴戰爭……種種原因,死神就會以讓人措手不及的態度和速度將你熟悉的朋友親人帶入歷史,讓所有你跟他美麗的回憶,永遠定格。

我忽然想起了美國著名女作家瓊·蒂蒂安書寫親人逝去悲働的作品《奇想之年》,很久以前讀過,她里頭最讓我難忘的句子這麼寫著:“讓人心膽俱裂的故事,往往發生在‘平凡的一瞬間’,故事發生的前后或當下,世間一切照常。”

我記得很多年前舅舅打來通知我外婆入院的那個元宵節晚上,我在睡夢中被吵醒聽電話,心情還有點煩躁惱火;打電話通知爸爸媽媽時,他們正在元宵節慶典上照常經營著雪糕生意,人群的嘈雜讓我無法順利地在電話中傳達消息。我記得打過電話給爸媽後,我倒頭就睡了,壓根沒想過,最疼愛我的外婆其實已走到生命的盡頭,7天後就會離開我而去。外婆去世的前兩天,她還在醫院的病榻上握著我的手,心念念地要為我即將來臨的農歷生日包封紅包。農歷正月二十二日,外婆病情惡化逝世,紅包永遠無法送到我手中。只差一天,正月二十三日,我披麻戴孝地過我的農歷生日,在傾盆大雨中哭倒在外婆的靈柩前。

如今書寫這些故事,時隔雖久,卻仍是悲働和歉疚,眼淚止不住地流。生命就是如此,轟轟烈烈地生,然後忽然在平凡的一天死去,而這生死之間,未免有太多的牽絆——對於生命,我想我還沒領悟到最極致的灑脫。我想起了王維詩句中自開自落的芙蓉花,這樣的一種無牽無絆的生存,究竟會是怎麼樣的一種境界?(王維《辛夷塢》:木末芙蓉花,山中發紅萼。澗戶寂無人,紛紛開且落。)

瓊蒂蒂安在面臨喪夫喪女之痛後,整整一年的時間生活在緬懷逝去親人的“奇想”之中,藉由書寫逐漸撫平悲働,看到了生和死之間的邊界,走出了不得不豁達的豁達;在中國還有一代才子錢鐘書的夫人楊絳,同樣的在晚年面對喪夫喪女的打擊,失去了生命中最重要的兩個靈魂之伴,寫下了著作《我們仨》——這一東一西的參照,讓人驚嘆於有時候生命的歷程竟然如此相似;然而在這每一種近似的循環之中,又對我們的生命帶來多少的開示和領悟呢?

生命就是如此的美麗而殘酷,充滿著陽光燦爛,也充滿了哀愁。即便是看透人生風景,我們仍得面對那忽如起來的“平凡瞬間”,等待,或許,下一次就輪到自己了。而這樣的等待,是要用怎樣的一種姿態,你,做好準備和選擇了嗎?

(后注:對於生命,我不想再有太多的哀愁和感傷,就是因為生命的無常,更逼著讓人思考:我能夠為我最愛的這個世界,做些甚麼呢?)

20090102

你好,2009

(漫長的假期過去了,從今天開始,做好自己應該做的事。)

2008年的最後幾天,電腦忽然中了大毒,當所有殺毒軟件都試過卻仍無計可施之下,只好狠下心腸把它Re-format。似乎有甚麼象征意義似的,這樣的舉動,仿佛讓我要下定決心徹底像過去的一年說再見。

2008年的確精彩,對我而言,或許可說是生命中最重要的一年。2008年,我哭過也笑過,經歷過很深沉的悲働,也感受過最輕盈的歡樂。這一年,我第一次知道怎么當一名記者,也在這一年,我告別了剛剛領悟的記者生涯,邁向人生的分水嶺,走向另外一條路。

我不知道自己腳下的路未來會通往何處,可是,在2009年的第一天,我開始在心中勾畫出朦朧的地圖。2009年,開始邁入人生黃金10年的後半段(是所謂的“後青春期”嗎),而立的大關就在眼前不遠處,逼得我不得不去好好想想;雖說,今日不知明日事,然而在今日事今日畢的同時,想想未來該怎麼走,或許會讓今天的路走得更踏實。

我跟友人說,我從來未曾規劃過30歲以後的生活,以前總以為30歲以後就會嫁人,洗手做羹湯,相夫教子,不問世事。我自問并無太大的志向,可是卻也不可一廂情愿地做著這樣很難在自己掌控之中的“夢想”。無論如何,30歲以前的我用來準備自己;30歲以後,必定是我奉獻的時刻,無論是對社會,或者對自己的家庭。

再次感謝你們,在2008年參與我的喜怒哀樂的所有好友,2009年我們還要一起走。我的2009年沒有甚麼宏大偉大的敘事,但我會讀好應讀的書,做好應做的準備。而因為有過去一年的精彩,我深信未來這一年,我們將攜手畫出更絢爛的顏色。