生命的美麗與哀愁

2008年末2009年始，身邊忽然出現了很多關于死亡的故事，忽遠忽近，狠狠地敲打著生命的脆弱和無常。小至一場感冒、一次細菌感染、一個不小心的意外，大至曼谷夜總會大火、以巴戰爭……種種原因，死神就會以讓人措手不及的態度和速度將你熟悉的朋友親人帶入歷史，讓所有你跟他美麗的回憶，永遠定格。

我忽然想起了美國著名女作家瓊·蒂蒂安書寫親人逝去悲働的作品《奇想之年》，很久以前讀過，她里頭最讓我難忘的句子這麼寫著：“讓人心膽俱裂的故事，往往發生在‘平凡的一瞬間’，故事發生的前后或當下，世間一切照常。”

我記得很多年前舅舅打來通知我外婆入院的那個元宵節晚上，我在睡夢中被吵醒聽電話，心情還有點煩躁惱火；打電話通知爸爸媽媽時，他們正在元宵節慶典上照常經營著雪糕生意，人群的嘈雜讓我無法順利地在電話中傳達消息。我記得打過電話給爸媽後，我倒頭就睡了，壓根沒想過，最疼愛我的外婆其實已走到生命的盡頭，7天後就會離開我而去。外婆去世的前兩天，她還在醫院的病榻上握著我的手，心念念地要為我即將來臨的農歷生日包封紅包。農歷正月二十二日，外婆病情惡化逝世，紅包永遠無法送到我手中。只差一天，正月二十三日，我披麻戴孝地過我的農歷生日，在傾盆大雨中哭倒在外婆的靈柩前。

如今書寫這些故事，時隔雖久，卻仍是悲働和歉疚，眼淚止不住地流。生命就是如此，轟轟烈烈地生，然後忽然在平凡的一天死去，而這生死之間，未免有太多的牽絆——對於生命，我想我還沒領悟到最極致的灑脫。我想起了王維詩句中自開自落的芙蓉花，這樣的一種無牽無絆的生存，究竟會是怎麼樣的一種境界？（王維《辛夷塢》：木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。）

瓊蒂蒂安在面臨喪夫喪女之痛後，整整一年的時間生活在緬懷逝去親人的“奇想”之中，藉由書寫逐漸撫平悲働，看到了生和死之間的邊界，走出了不得不豁達的豁達；在中國還有一代才子錢鐘書的夫人楊絳，同樣的在晚年面對喪夫喪女的打擊，失去了生命中最重要的兩個靈魂之伴，寫下了著作《我們仨》——這一東一西的參照，讓人驚嘆於有時候生命的歷程竟然如此相似；然而在這每一種近似的循環之中，又對我們的生命帶來多少的開示和領悟呢？

生命就是如此的美麗而殘酷，充滿著陽光燦爛，也充滿了哀愁。即便是看透人生風景，我們仍得面對那忽如起來的“平凡瞬間”，等待，或許，下一次就輪到自己了。而這樣的等待，是要用怎樣的一種姿態，你，做好準備和選擇了嗎？

（后注：對於生命，我不想再有太多的哀愁和感傷，就是因為生命的無常，更逼著讓人思考：我能夠為我最愛的這個世界，做些甚麼呢？）