2+1个笨蛋

最近很想知道，别人到底怎么诠释爱情，所以我想，看爱情电影应该是其中一种方式。

结果看了一部，很令人生气的悲惨爱情电影。

故事是好的，但是拍得闷死了，尤其是开头，无论拍摄或叙事都不算高明。一位歌手听到一部作品觉得很惊艳，就去打听创作人是谁，然后以倒叙法引出了一对男女的故事……真是个令人打瞌睡的叙事法。

然后接下来老套的爱情故事上演了：患上遗传性血癌的男主角，为了让他所爱的女人（两个人的关系很复杂，因为两人都是孤儿，所以从高中起就生活在一起，相亲相爱，有点类似手足的情感，可是其实都深爱对方）得到幸福，千方百计希望女人嫁个好男人——而恰巧那时候，女人也告诉他，她爱上了一个男人——所以男主角为了让女人得到所爱，不惜以卑鄙的手段威胁男人的未婚妻离开男人，然后不知怎地，那位未婚妻在有条件下（让男主角当她的摄影模特儿）离开了男人。所以男主角所爱的女人就顺理成章地和这位男人在一起了。

很乱咧。我的叙事方式大概也和电影一样乱。

结果女人成功跟她爱的男人结婚了。男主角功成身退，可以去死了。

可是故事还没有结束。原来这个女人早就知道了男主角身患绝症，也早就知道了男主角的用心良苦。所以她挑选了一个男人，告诉男主角她爱上了他，成全男主角的心愿——让她嫁个好男人。

然后她让男主角亲手在教堂里把她交给那个选定的男人，然後在男主角死後，自杀殉情。

看一半的时候我就在骂，这男人是怎样，从头到尾把爱对方变成自己一个人的事情，自以为是的安排好一切，以为这样就对对方最好，从来没有问过对方的感受。他是以为对方太爱自己，所以不想她在面对自己的死亡太过伤心——如果是这样难道她嫁给别人会比较开心？还是以为对方一点也不爱自己，所以自己失踪了也可以无动于衷若无其事地嫁给别人，把共同生活的记忆都扮成失忆？为什么要为对方安排好人生路怎么走？

这样做，要说他伟大，还是说他自私呢？

女主角也是的。既然知道了彼此深爱对方，为什么不表白？为什么不让男主角快乐地走完最后一段人生路呢？难道她真的以为男人的愿望（希望她嫁给一个好男人）真的是他心底最深处的愿望吗？难道她以为男人不会因为她嫁给了别人而心痛吗？

所以两个笨蛋，从头到尾揣测着对方的心意，什么都没说，然后，一起去死。爱情要靠死亡来成全吗？这就是爱情吗？

骂了一轮过后我忽然觉悟。原来爱情真的就是那么个人。如果这样就是那两个笨蛋相爱的方式，也就只能如此了。只是我好可怜那个女主角选中的男人，无缘无故就当了个冤大头。

爱情真的是自私的。

而当观众的我，当然也成了个偷窥还兼且评论别人爱情的笨蛋。

这门学问真的太高深和太个人了，我还是想想其他事情，应该会比较好。

無塑料袋日

收銀員把我買的一小瓶梅酒放進塑料袋內。若無其事的。

我看著收銀臺上的小罐子寫著：Use your own bag every Wednesday, please support no plastic bag day.

我把手機拿出來看了看日期，再問身邊的友人：今天不是星期三嗎？

付過錢把塑料袋丟還給收銀員然後用自己隨身攜帶的袋子裝好買的東西後，我們在收銀柜臺外觀察了好一陣子。

每個柜臺的收銀員都同樣若無其事地照樣發給塑料袋。

沒有一位主動提醒顧客今天是無塑料袋日或者拒絕發給塑料袋。

沒有一位顧客拒絕收取塑料袋（除了我倆）。

一位家庭主婦推著堆得滿滿的手推車往外走，里頭少說也有接近30個塑料袋。

我們很確定今天是星期三。

無塑料袋日？

新加坡，果然是新加坡。

鸡饭里的黄瓜

吃鸡饭，吃着吃着，忽然觉得自己在你眼里，就好象鸡饭里的黄瓜一样。

鸡和饭，是鸡饭的主角，少了一样都不行。但我两者都不是。

我只是黄瓜。吃鸡饭时黄瓜可吃可不吃，可是，如果有一天发现端上来的鸡饭上没有了黄瓜，你却不习惯。

没有黄瓜点缀的鸡饭仍然是鸡饭，可是却觉得少了点什么。

是这样的吧。

可是我却不确定，你究竟吃不吃鸡饭。

悶

當我決定關門

而你早已轉身

我走進房內的迷宮

你繼續你的旅程。

It's just details in the fabric

"If it's a broken part, replace it, if it's a broken arm then brace it, if it's a broken heart then face it.And hold your own, know your name, and go your own way."
--Jason Mraz 'Details in the Fabric'

这几天的情绪复杂到无法用言语描述。

希望可以一边写这篇网志，一边整理。

当自己的哀痛还来不及感受，当自己的悲伤还来不及悲伤，周六一早妹妹的电话告知昔日好伙伴阿芬的丈夫骤然逝世的消息。

30、40岁的年青人，无病无痛，就这样走了。留下至亲的人满腹的遗憾和问号。

妹说，电话中的芬泣不成声，一直说自己很辛苦。我可以感受妹妹的手足无措——曾几何时，我也面对过同样的情况，好友的眼泪让我除了只能陪她掉泪之外，完全不知该做什么。

下午和志同道合的小燕子吃饭，注意力转移到共同的志向和理想上；晚上则和上述曾经一起掉泪的好友吃饭，看见她的終於有了的豁达和笑容，再想起阿芬的眼泪，当时候我已经在想：感恩自己所爱的人仍平安健康的活着，能够看到他们的笑容，我应该满足了，所谓得与失，在死亡面前显得微不足道。

周日早上，以为自己的情绪可以恢复平静，却传来钟中龙舟惨剧的消息。整个早上一直在追踪新闻，虽然并不认识任何一位队员，却也觉得惶惑凄然；中午和下午，前同行好友们在MSN上声声说采访这个新闻好难过，身在远方的我除了为他们加油打气，也实在不懂得多说。

一年多来身边许多亲人好友的离去，已经让我深深懂得死亡是什么——死亡之所以叫人悲痛，就是在于它来无影，去无踪——有一位网友说得好，我们往往不知道，无常是否比明天更早到来。

这两天，在虚拟和现实世界的来回穿梭中，我一直在咀嚼消化着自己和别人的难过。不能说自己的难过因此完全被抵消了——我不想逞强，也不想显得虚伪。也不能说，我真正能够感同身受同行们在悲剧现场所见所闻，以及他们所要背负的难过，更不用说我可以真正理解死者家属的悲恸。

然而我尝试这样想：在悲剧和死亡面前，个人的小情小伤和执着，真的不算什么。

在眼泪已经流不出来的当下，我只有一个想法：忠于自己的感受，勇敢地面对它，然后继续往前走。

沒有心的詩人

猶如斷了頭的尸體繼續前進

我的心房仍有你

卻已沒有心

而仍然得繼續

因為斷了頭的尸體

已經沒有必要再獲得同情。

要不要，村上春樹

我決定短時間內不再讀村上春樹了。

那天逛書局時忍不住買下《聽風的歌》和《挪威的森林》——自從讀了《1Q84》就忍不住想找來看的兩部作品——在徘徊了2、3次不同商場連鎖書店的村上專門特價柜臺後，終於買了下來。

首先翻開的其實是《聽風的歌》，可是不知道為甚麼，就比如一杯太淡了還要加冰塊的啤酒般，實在沒辦法吸引我貫注精神看下去。《挪威的森林》卻是不一樣的，那是很烈很醇的酒，只要淺嘗一口，就會讓你完全沉溺其中，想說能永遠保持這樣的感覺就好了。

於是我花了兩個半天的時間，一口氣把《挪威的森林（上）》看完，然後再翻開了（下）的結局——我看長篇小說的壞習慣，從小就是這樣（《1Q84>我也是這樣看的，但看了結局還是乖乖地再從頭把小說啃完了）——然後我就不敢再回去從開始的地方往下看了。

原本想把它裝進行李帶回新加坡的，但現在決定留在家中。

原本看了小說想睡覺的，決定重新上網寫網志。

因為讀他的文字，會讓我平伏的情緒隨時沸騰，會帶我到最尖銳的那端觸痛傷處——究竟是麻木了呢，還是把自己的感受封印了——我淡漠自己很久了，即便是面對自己最心愛的人時，也如此淡漠，因為以為這樣保持平衡，就能讓我更專注於自己的課業，而確實上過去幾個月是如此的，能夠專心讀書。

可是卻不太能再寫了，普通的文章也好，論文也罷。還有已經好久好久沒有的畫畫。

可是不知道為什麼，我又能寫了。村上讓我又能寫了。他的文字仿若有某種我無法掌握的魔力，不知不覺地附身在我的腦海里，喚醒了甚麼似地，讓我不由自主地想書寫。

他的文字足以勾勒出人心最黑暗的角落的清楚輪廓。

想誠實地面對自己心底的黑暗。即便游走在懸崖邊緣也在所不惜。

開始與結束

我在新年的第一天審視過去的自己。

翻開了舊檔案，把這一年多來的《雙城記》重頭讀了一遍，跟著一路走來的腳步，希望可以鑒定自己，以及兩座城市改變的痕跡。

似乎完全沒改變，也似乎改變了許多。個人如是，城市如是。

歲末，我和前年一樣在兩個島國之間來去，也同樣帶了來自檳城的朋友親人游覽獅城，看烏節路的燈飾。

“2009年的燈飾因為經濟復蘇的關係，比去年的漂亮多了”我給去年同游烏節路的朋友發去這個不久前我在網絡上讀來，然後親眼驗證的消息。總覺得烏節路是歲末新加坡發亮的一個核心點，亮燈儀式上點燃的不只是燦爛的燈飾，仿佛還帶動了整個島國人民對新一年的美好愿景。

因為這樣的一個轉念，我忽然對於自己向來厭惡的獅城消費主義有了不同的諒解——每個人追求幸福的形式和定位并不一樣，如是而已。

於是走在人潮洶涌寸步難移的烏節路，我發現自己對於這座島國已經從初來乍到時的絕對不適應和排斥，逐漸轉變成平和共存的狀態——雖然我仍沒有機會去細細厘清，這究竟是習慣了，抑或是麻木了。

然而這終究是非常外在的情感。內心深處，有一股吹拂自北方島國的海風，不時地撩撥，午夜夢回，把我引到我的來處。

所以當我回到北方的小島面對著新關仔角浩瀚的大海發呆一個下午後，心中的志向在海風吹拂下更加堅定。

2008年的歲末我曾在自己的部落格寫下這樣的一段文字：“然而我還是離開了。離開，是為了拉開自己和島的距離，或許站得遠一些，才不至于當局者迷，能夠站在更開闊的角度來看看自己能夠為它做甚麼。”

過去一年多來書寫兩地，我的目的只有一個：藉由書寫外面世界的不一樣，發現自己。於是我寫了很多新加坡的“是”和“不是”，無意妄自菲薄或妄自尊大，只想打破一些迷思和偏見，為讀者們開一扇不一樣視野的窗戶。

靈感枯萎的時候，也有各方的意見讓我“比較”兩地——可是我無意比較，我常說，新加坡是一個國家而檳城是一個小小的州，“比較”對兩者來說，是非常不公平的。

我希望藉由對新加坡的書寫，讓檳城人發現自己——發現自己雖然似乎看起來有太多的貧乏，卻也同時擁有很多珍貴的資產；看見別人的長處，改進自己的短處。

這樣一週復一週的書寫，我并不敢奢望是否有人會真的因為我的文字而思考或改變——最實在的，是作者本人，我，變了。

我在書寫雙城，雙城也同時在書寫和改變我的思想軌跡，然後在這新的一年，我該以這樣的轉變，存儲作為我面對這兩年求學歷程最重要的一役——碩士論文寫作的資源。

新的一年，是開始，也是結束。而結束以後，我就回來了。

（這是我第一篇貼在這個網志上的《雙城記》專欄，也是這個專欄的最後一篇。是為開始。）

新年快樂

新的一年，我決定為逐漸失去書寫能力的自己設下一個挑戰：每周更新網志。

新年加油！

Just Dump It

"Lets just dump it," he said, after taken a glance at the photo she've showed him."What are you hesitate about?"

"You deserve a better one," he announced, seriously.

I know, but I don't think I'm am good enough to do that.

And the most important thing is, if you'ld like to dump something, you must have to find a bin. At lease we're trained to do so, else there will be rubbish every where and this is not good to the environment.

My problem is, I can't found the bin.

I will have to stick to this so call "rubbish", until I meet one.

給那些對路牌繁簡字和規范化之爭有疑問的朋友

喬治市路名的繁簡字和規范化之爭是近來沸沸揚揚的課題，以下是我的一名老朋友在我轉貼了《光明日報》訪問古跡信托基金會主席邱思妮關于後一個論爭的報道（請點此看相關報道）後，在我的facebook上的留言：

“请问：中文路牌是为了给谁看的？给马来人还是印度人？路牌的作用是什么？
丘女士她懂得是捍卫古迹，路名也是古迹？
“律“字够本土，所以只有本土人看得懂，外洲大马人也未必看得懂。，但如果你放“路“，不仅全马人懂，全世界懂中文的人都看得懂，不是更佳吗？
捍卫古迹，所以就要食古不化。。。？
等有一天国阵再回归，把你的［律］还是［路］通通换回ｊａｌａｎ，我看他们到时候吵什么。。。”

而下面呢，則是我給他的回信。在這里貼出來，或許可以讓更多有類似疑問的朋友思考討論。

“中文路名的意義，不在于只是“給華人看”、“給印度人看”或者“給馬來人看”這樣簡單而已。這些中文路名，如果你仔細去想想、看看，它們都記載了喬治市的歷史面貌，比如說，打石街、鹹魚埕、打銅仔街……簡直就是一幅喬治市行業分布地圖。這些路名是當時的喬治市人（以華人為多數）集體的口頭創作和記錄，更可貴的是，這種口頭文化還一直流傳到今天。因此，置放中文路牌的意義，不只是在“認路”，而是在教人家怎麼記得我們自己的過去和歷史。所以邱思妮說它是“活古跡遺產”說得一點也沒錯。

如果你落入只是給“華人看”、“印度人看”或者“馬來人看”的思維，那簡直就和那些種族主義政客沒有兩樣。為何只是中文路牌？因為抱歉，其他種族的祖先沒有像華人的祖先那樣，以口頭方式傳入這樣的一套路名文化，而且一直沿用到現在（甚至連生活在喬治市的其他種族，他們都知道這些路名）。如果有人考證其他種族也有的話，那好，我們也得捍衛保存到底。（但可以確定的是其他種族如果有這種口頭路名，也沒有沿用到今天，只能算是“文化遺產”，不能是“活遺產”。）

第二點，如果從實用性角度來看，比如旅游業，我可以確確實實告訴你，有了中文路牌，對華語地區的游客來說真的方便不少。以我自己的例子，每回我告訴我華語地區的中國同學和老師古跡區集中在“椰腳街”時，我都會告訴他們馬來文路名叫“Jalan Kapitan Keling”，以免他們認不到路名。我也會跟他們說明中文路名和它的由來，也告訴他們，向當地華人問路的話，一定會問到中文路名。

第三點是延續第一點而說的，既然中文路名有這樣的歷史含義，那麼它就不純粹是“路牌”這樣簡單，而是一種文化符號，因此而是一個整體而不可分割的一部分。必須使用繁體字記載這個歷史符號，是因為這些路名口頭傳下來的時候，都是使用方言，而簡體字，這個家伙是中共在漢語普通話的基礎上改進的品種，而閩南語和粵語等方言中的許多古字，都是簡體字沒辦法記錄的。因此，為了歷史文化的完整性，路牌用繁體，是必要的。同樣的道理也用在“檳榔律”這樣的例子上面，你不能夠用中文的規范去規范它，“檳榔律”是前人一直沿用下來的名字，在歷史文化符號的完整性下，你怎么能夠因為規范而要求分割它變成“檳榔路”？

最後我想說的一點，不要以為這些人跟州政府嗆聲，就幼稚地以為他們是在反民聯政府的。他們的舉動無關政治，不用把前朝國陣政府或者現在的政府這樣的話題扯下水。這根本一點關係都沒有。如果你問我，我覺得民聯在這件事的處理上確實不錯，他們都肯聽民間的各種聲音，而且姿態也來得很開放。面對一個這樣開放的政府，我們真的還要死守那種“批評你就是反你”或者“華人、印度人、馬來人”的思想嗎？而這樣的思想，恰恰好就正是國陣政府一直在我們的教育中灌輸的！”

另外得補充的是，以上的第二點，我自己認為是個有待商榷和討論的理由，而且其實也并非是我想說的重點。我的著重點仍放在路名歷史傳承的這個部分上。此外，最後一點也是針對朋友的問題而回答的，說真的，這真的不是一個那麼政治化的問題，希望各位在看這篇文章的時候，不要把焦點給模糊了。

(p/s:發現一個問題。“而簡體字，這個家伙是中共在漢語普通話的基礎上改進的品種” 這一個句子中“改進”兩個字可能要改一改，應該是“改造”才對。）

一位清潔工人的疑惑

又是讓人懶洋洋的下雨天。我和同事們好不容易完成下午那一輪清掃廁所的任務，正想好好找個角落坐下來抽根煙休息一會，上司卻又把我們叫去。

其實剛才看著傾盆大雨不停地下，我就已經心里有數了。在這個新關卡大廈當清潔工三個月以來，因為范圍實在太大，我和同事們總覺得工作量是其他普通商場或者政府部門的三倍，每天上上下下里里外外地跑來跑去，差點把我們這些還算年輕的人做得骨頭都散了。偏偏因為這個關卡加交通總站大廈還有很多空間沒有開始使用，老板就覺得不請那麼多人手來打掃根本沒人的空間很浪費——甚麼嘛，沒人的地方還是會生塵，我們還不是一樣要打掃！當初聽說老板收了政府不少錢咧，比起來我們的工資算甚麼嘛——所以我就是很不服氣老板不請人，又要我們一人頂三、四個人的工作。

抱怨得好像有點太多了，說回下雨天吧。知道為甚麼下雨天我們的工作量特別多嗎？看看上面的圖片，就有答案了。

話說我曾經趁假日到過一海之隔的新加坡去找在那里做勞工的同鄉，是啦，其實他們在那里除了賺的錢兌換率比我們高之外，也同樣沒甚麼好日子過。可是他住的地方和工作的地方，設施卻讓我既羨慕又妒忌。

說他們住的地方吧，下雨天出門根本不用擔心。組屋從里到外一直痛往巴士站的路上都有遮蓋的棚子，而且設計實在是好，就算刮風下雨，雨絲也很難打得進來，根本不怕淋濕。我是不懂得甚麼城市規劃啦，不過每次看到他們這些基本設施的設計，我就覺得設計者好貼心，懂得從使用者的角度去想事情。這些設施的設想周到不但在設計方面，使用的材質也非常實用耐用，方便清理和維修。

反過來看我工作的地方，我真是不明白，那麼富麗堂皇的地方，為甚麼還會發生這樣的事情。每到下雨天，就會看到人們一邊上自動扶梯一邊打傘的“奇景”；後來工作人員擔心這樣會使電流短路發生意外，每逢下雨天就把靠邊的自動扶梯關閉。另外，一下雨明明有遮棚的走廊就會因為雨水打進來而積水，常常發生行人摔倒的事情，尤其是老人家，更令人心驚膽戰。上個月我才目睹有一位老人家摔倒了爬不起來，結果我們幾個連忙把他扶到一旁休息，幸好過後沒什麼大礙。

我實在不明白，聽說設計和建筑這個大廈花了不少錢，為甚麼還會出現這樣的事情？就算我這個讀書不多、不明白很多道理的粗人，也懂得一個最簡單的道理——有屋頂的設計，就是為了不讓人淋雨，可是為甚麼行人在下雨天還得在室內打傘？難道那些設計師都不明白這個道理嗎？

所以，這個下雨的午后，我和同事們又得加班候命，在走廊處處理積水。眼看著行人不停來來往往，剛抹干的地方又濕了，可是又有甚麼辦法呢，除了這是我的工作之外，我也不想再看到有人跌倒啊，只好繼續埋頭苦干了。

給鄭老師

看到消息時，鄭老師，您已經離開了差不多一個星期。

我很震驚，看著網上小學同學們寫的悼念字句，小四至小六那幾年的回憶，忽然又清晰浮現。

同學們在悼文里訴說他們的不舍，還有您如何成就了他們，您怎樣是一個好老師……抱歉，老師，雖然事過境遷，我們小學畢業也已經14年，而您也已永遠離開我們……但是，我至今仍然無法贊同您當年填鴨式的教學方式，以及一字一句都刺傷我心的言語；正如我至今仍無法認同，我的老爸因為女兒受了一點委屈就到學校說給老師們聽的處事方式一樣。

而您對我的態度，也使我學會了一件事，至今仍然受用：面對強大勢力，站穩自己的立場，絕不低頭——這不僅是您當年面對家長和校長對您教學方式的責問時所抱持的態度；也是您當年要我就一個您因誤解而強加於我的“罪名”，在全班同學面前向您認錯時，我緊記在心的一個道理。

然而一切恩怨早已隨著歲月的流逝遠去。您給我的挫折讓我成長，從一個目中無人的小霸王成為一個逐漸學著看清人情世故的少女，也學著如何以更清晰的思維思考您當年所做的一切。

而在所有同學之中，或許我跟你的緣分算是最深；中學畢業進入大專之後，因緣聚會，我回到了母校當臨教，被分配接手您擔任級任的金班，也跟您共用一個辦公室。

那時候的您，對待金班學弟妹們的態度，和對待我們有點不同。面對學習能力較遜的他們，您和顏悅色地諄諄善誘，耐心教誨，當我接手擔任級任時，您一一告訴了我每個學生的優點弱點和該使用的教學方式。身兼老師和同事的您，以另外一個面貌出現，是我工作上觀察學習的對象；您當時對我的關心和呵護，讓我明白小學那段記憶已經可以隨著歲月逐漸淡化。

當時候走在母校的校園望著伴我走過青稚歲月的老樹，我會忽然感慨。老師啊，如果當年您可以和今天對待學弟妹們一樣，也以慈愛卻不失嚴厲的態度教育我們，那會是怎樣的一個局面呢？

大專畢業後出國深造，然後回國，我放下手中的教鞭執起筆，走出象牙塔到了更復雜和廣闊的社會。某天采訪公民學校的兒童節慶典活動，意外發現您已調職到該校。采訪結束後我們聊了一下子天，我把我的近況告訴您，您叮囑我要好好工作。那天我發現，長大後，我已經可以很平心靜氣面對您和當年有點不堪回首的往事，即便是在當臨教時的疑問，也仿若獲得歲月的解答。

那天的陽光和您的笑容一樣都很燦爛，而我卻不知道，那當下最後的道別，卻就是永遠。

老師，如今你已經離開，而我仍要衷心感謝，謝謝我的記憶中有您，所有我們共度的歲月中的是非功過，您把您的部分帶走，而我的部分，成為了建構今天的我不可磨滅的組合，直到我也逝去。

說 Facebook

Facebook是一個很奇妙的空間，人生的生老病死，在同一個時間攤在一個虛擬的空間，然後又以短暫的秒數被其他紛雜的資訊掩蓋……當回應變成了一個必行的儀式，生命對你而言又意味著甚麼？

該寫甚麼呢？

最近的生活沒甚麼激情，甚至可以說是太過於規律，周一到周三看書備課，周四周五上課然後睡一整天的覺，周六周日窩在家里或者找點活動來充實自己。

所以部落格已經荒廢很久了。加上有了facebook這等玩意，片段式的想法就直接po上去，把一切都剪碎了，連碎片也沒辦法拼湊給部落格。

豬就是豬。

網絡這種東西簡直就是毒藥，facebook更是毒藥中的毒藥，讓人上癮沉溺。

至於那些最能讓我心煩的事情嘛，最近真的沒甚麼可以奉告的，我的心情太過平靜，安逸得暫時不想為一些不怎麼值得心煩的事情心煩。

怎麼辦呢？這樣下去，人會越來越麻木的啊！

1萬人次

原來我的部落格終於打破一萬人次大關了啊。
祝賀自己一下。
其實，好慢哦。

悼

一下機就收到簡訊，是你的噩耗。

自從上回放假回新後，就忽然不再有你的消息。偶然在深夜挑燈時，猛一擡頭想起你的情況，卻常忘了在每天的MSN上詢問。直到上周忽然記起要問，那時候你已經被送入加護病房了。說是肺部感染。

我不會忘記最後一次見到你的情形。

踏入陌生的檳城醫院新樓，照著緣給我指示到達病房樓層，我們卻沒辦法從一列列的病床中認出你來，即使你的病床就在走廊的旁邊。我們甚至也忘了你的英文名字，幸好有聰明的護士小姐的提點，才順利找到你的病床。

躺在床上的你因為沒戴眼鏡，也是經過一翻努力才把我們認出來。我們聊著天，間中傳來慈濟人在另一頭的病床唱佛曲的聲音，你告訴我們和女兒你很感動。我想，或許是生病讓你更易感——平常的你，對我來說總是一名工作上的前輩，我們的交往僅限於偶爾的合作采訪和職工會的事項——我想，我從未有機會像那天一樣，看見你的感性的一面。

我們逗留得不太久，在醫院病房這種環境，總讓人不知道該說甚麼都好。看著你雖然憔悴但仍堅定的臉，加上你家人堅毅的笑容，我離去的時候心想，你一定熬得過這一關。從沒想到，原來那一揮手，即是永別。

你逝世以後我努力回想我們曾經相處過的片段，但除了醫院的那一幕，其他的往事卻早已模糊。我們的交情畢竟不深。但是我想起你的家人，對照自己早上離開母親時不舍的心情，我知道那種親人離去的傷感。

時間會治療人們的傷痛，每個人只是這個世界上的過客。你的名字我將會永遠記住，對你的家人來說，你將永遠是他們的一部分，曾經擁有過的，時間都不會帶走。

永別了，永健。一路走好。

幸福的形狀

家鄉的夜總是涼如水。

夜風輕拂，媽媽煮的蘋果茶香甜可口。

兩只老狗從屋前跳到屋後，總是想找吃的。

一堆有著陽光味道的衣服堆在椅子上，我和媽倆對看著笑，都懶得去疊。

靜靜的幸福的當下，總是讓人想哭。

為了愛你們，我不想要找夢想了，好嗎？

猶豫

我告訴媽，畢業之後，想申請到澳洲的工作旅游簽證在那里呆一年，順便看看環境，考慮是否要在那里念博士。

媽沉默了片刻。

妹妹走後，家里只剩下兩老和兩條老狗；原本就只有兩室兩廳的小小房子，忽然就多出了一個空房間。

老媽以往夜半醒來，只要窺見房門底下透出的亮光，就會推門進來勸我們早點睡覺。而今，夜半的房間不會再傳來打字的聲音、翻書的聲音、電腦播放的音樂，關上的房門底下再不會透出一絲絲光線；夜半醒來的老媽，會不會因為沒辦法罵人而覺得悵惘？

長大以後，清楚地意識到一家人的意義在於能夠互相依靠。

在追逐夢想和家庭的牽絆之間，我永遠猶豫不決。當我們迷失方向、遭遇困難，父母永遠在那里，是我心靈的避風港灣。我當然希望我是個永遠長不大的孩子，但是我也早已長成茁壯的大樹，若有強風暴雨，也已足夠替家人抵擋。

物質上我沒辦法提供些甚麼，至少心靈上，我必須能夠讓母親有個依靠。

我知道，母親在表面上非常支持我們做自己想要做的事情，可是內心深處，她一定也很渴望女兒陪伴在側的日子；最起碼，能夠像以前我們常做的一樣，母女三人在我們兩姐妹的房間內促膝談心到夜深。

我比較幸運，在很早的時候就有機會逐夢飛翔。現在，妹妹也張開羽翼去尋找她的夢想。或許是我歸航的時候了。我對這個家，這片土地，始終有難以割舍的情感和責任。

澳洲的藍天白雲？或許今晚帶到夢里再想想吧。

曾經，兩顆星的相遇

一年前一個晴朗的夜晚，因為宇宙間的某個神秘因素，整個夜空籠罩在不知明的盈滿亮光中。J星球人和K星球人忽然在浩瀚的星海中看見了陌生的彼此，赫然發現，雖然他們的星球就相毗鄰，但他倆卻從未交談。他們非常高興地聊起天來，看見了彼此的相似和不同，越聊就對對方越感興趣，相發掘更多過去從未了解過的對方。

常常，他們一聊就是一天一夜，忘了時間的流逝。有時候，他們也會向對方分享自己愛好的文字、音樂、電影、繪畫、運動……雖然來自不同的星球，有些東西卻可以跨越一切而交流。

宇宙的神秘熒光一直都很亮，他們的感情也越來越好，沉醉在兩人心靈交流的K星球人卻沒有發現，這熒光竟逐漸轉移——從K星球上看J星球，依然清晰可見；然而，從J星球人的視線望去，K星球已逐漸隱沒於黑暗。

K星球人仍然持續不斷地與J星球人熱烈對話，卻得到越來越少的回覆；而且，J星球人再也不如以往一樣，每當談至夜深睡去以後，第二天一早主動叫醒K星球人，繼續昨天未談完的話題。J星球人沉默的時間越來越長；K星球人不知所以然，只好帶著破碎的心，在他自己也不知情的黑暗中等待，或許，有一天J星球人會像以前那樣，給自己捎來驚喜，再一次聊起那些怎麼也聊不完的話題。

終於有一天，當K星球人再次從睡夢中醒來，發現宇宙的熒光已在不知不覺中消失、熄滅。K星球和J星球原是兩顆不同的星體，仍然各自在自己的軌道上運行發亮。可是宇宙間會有誰知道，其實，這一切早已不一樣？