20080526

讀後感(一)@赴KL路上

開了檳城,當巴士騁馳在南北大道上,心底反而清澈澄明了。
趁在巴士上的空檔,細細地讀起了《圍城》,書裏的人物性格形態隨著以行行從眼前飛躍而過的文字,跳脫於紙上,在眼前鮮明起來。
看著那些書裏面的男男女女在情愛和人際關係中的各種醜態,又何嘗不是看到了自己呢?使盡心眼小心翼翼,千方百計討好別人,以留下一個深刻的印象,可是到頭來,卻討好不了任何人,更悲哀地討好不了自己。
其實不必等到肉慾的階段,原來早在求愛的過程中,人類那獸性的本能也早已盡顯,如斯醜陋不堪。錢鐘書在寫這本書的時候,不知道是以一個什麽樣的姿態,才能對這些芸芸衆生以如斯冷靜旁觀者的角度批判?他的自序真的是寫對了,我想,應該從來沒有那麽一個時候,比他在寫作這個故事時,更冷靜地把人當為“人”吧。
把書一直看下去,心裏那些五味雑陳的情緒逐漸消失,也不再執求些有的沒的。就如服了一帖鎮靜劑,波動的情緒暫時不發作了。
然而,這藥效又能維持多久呢?
我終究無法冷靜地實踐書中所教導我的理性判斷思維啊。
因爲,我終究也是,也只是一個人類,一個具有無毛兩足動物基本根性的人類罷了。

20080524

再讀《圍城》


於沒有被很妥善照顧和保養,書櫥裏那本2001年買的人民文學出版社版《圍城》,被我拉出來的時候,滿是灰塵不打緊,封面和書頁都已經氾黃了。

7年前我在還很年輕的時候讀過它,後來因爲學校課程需求,再讀了2-3遍,順道也在現當代文學史的課上看過了連續劇版本。

18、9歲讀這本書的我正在意氣風發,只讀懂了裏頭的嬉笑怒駡和尖酸刻薄;20歲的我沉浸在象牙塔中,學會了怎麽分析作品的文學性和語言,並驚嘆于一本看似刻板的文學著作,竟然如此“好看”。

我極喜愛這本作品,也崇拜錢鈡書,那麽一位才子啊,還有他和楊絳之間相知相惜的伉儷情深,是我一直所嚮往的情感模式。

那時候,我害怕像書中的男主人公方鴻漸一樣,面對無數次的幻滅和打擊,無論是感情或事業,最終成爲一個一無所有的失敗者。

慢慢成長後,我逐漸懂得了方鴻漸的失敗,來自于他自身性格的悲劇。忽然,我可以從方鴻漸、孫柔嘉、趙辛楣身上想到自己,想到身邊認識的一些人,想到我們和他們任何一位的共同點,或者不同;也想到錢鈡書那短短序的開頭:“……我沒忘記他們是人類,只是人類,具有無毛兩足動物的基本根性。”

我好像逐漸懂了什麽,又不懂得太多。

而今,書本中那些精煉尖刻的語言和對白已經逐漸退色,發生過的情節早已模糊,故事内容在我心中只留下淺淺的輪廓:這之中發生了那麽多的事情,歲月緩慢地重組我對生命的最初認知。

今天,在我人生的另外一個分水嶺,我決定重讀《圍城》,這本關於人,和人生的小説。至於這一次的閲讀又會讓我體悟什麽,留待下回分享吧。

但我知道,終究是不一樣的了。

20080523

我有四個Blog

我有至少4個BLOG。朋友都罵我瘋了,一腳要踏很多船,不知道要那麽多來干嘛。

我4個Blog分別叫做不是天使歸去,也無風雨也無晴活水軒太聰明

前三者比較常更新,後者嗎,通常處於一種靜止狀態,是爲了方便和朋友聯誼,人有我也有的情況下開設的。(其實,在同樣的理由下,我在friendster和msn space還有其他兩個blog,只是我把它們塵封了。)

分成這麽多不同的網站,也沒有什麽特別的意思,就只是在我自己可以了解得系統下,更方便我的管理而已;如果要分類,就拿我平常寫《煮炒男女》專欄太多而養成的習慣,以食物來分辨吧。

先說不是天使。開設這裡時,只是單純覺得html語言很好玩,那時候建設這個網站,需要學習編寫html,所以就在好玩的心情下創站了。初期,把這裡當成我衆多blog外的秘密園地,打算寫一寫心情陰暗角落的故事,還有駡人的話,所以取名為“不是天使”;後來不知道干嘛,越來越多人知道這裡的存在,還有人把網站鏈接來這裡。起初我試圖阻止,後來也懶惰去理了。

現在,這裡是我寫一些生活瑣事,或者一些突發奇想的園地,比較貼近生活,不是天使,於是從一道難以下嚥的私房腌菜,化身為一碟家常小菜。

歸去,也無風雨也無晴的創站宗旨很清楚,我是爲了分享一些自己喜歡的攝影作品,然後配上自創的小文小詩,有時候純屬虛構,有時候是心情寫照,圖文對照地貼文。雖然一些時候會脫綫,寫了囉里囉唆一大篇,但大致上離不開攝影+短短文字的框框,這種呈現方式,或許就像一道小小甜點吧!

活水軒是我最完整的家,我在報章上的文字作品、甚至論文習作,都會被Po上這個網站,有時候還會有一些不成篇的心情感想,包羅萬象,應有盡有。 所以,活水軒就比較像是綜合了一切菜肴的頭盤,豐富多彩。

不過,我的Blog再多都好,很多時候貼上去的文章都比較像在自言自語,都是一些瑣事、一些感想,一些小創作,或者也只有我自己和幾位對我比較熟悉的朋友看得懂,趣味極爲小眾。

有時候,看見別人把對時事的評論、對事情的抱負和看法貼在網上,或者將一些創意和創作po上網,引起廣大讀者共鳴,就會懷疑,自己是否白白浪費了這些空間?

有一次我抱怨都沒有人在我的部落留言,就有朋友說:“你寫一些比較能夠引起共鳴的東西啦。”結果我想了想,也對,既然是自言自語,就不要埋怨別人不會跟著起舞。

部落格在於我,比較是一個抒發情感、筆耕或塗鴉的園地,我不喜歡在網上建構一個影響力龐大的機制,我甚至不去想我寫的東西會給別人帶來什麽樣的影響。我只寫我喜歡寫,我想寫的東西;如果網絡世界也有各種必需交功課般的約束,我寧願不寫。

但是,我承認,和其他廣大網友一樣,如果自己寫的東西能夠獲得人家的認同,當然會是很雀躍
的;偶爾一兩個比較在乎的朋友批評我的文章,我也會心情低落一整天。 不過,我還是會繼續寫我想寫的東西,無論是怎樣的文章,最重要的,是我自己對我自己的生命以一種不同的方式作出記錄。

看來,部落格反映了我我行我素的性格。

我有四個Blog,不知道哪一個比較合你的口味。如果你有空的時候,請看看吧,若果沒有空,或者它們都不合您胃口,那麽,省略掉,不吃也罷。

20080514

何處是天堂?


2004年秋天我去了四川九寨溝,從成都出發,坐了十幾個小時的巴士,從天矇亮到天黑,到了九寨溝,我和旅伴累得趴在床上幾乎立馬睡着。

第二天我們的團擠過一群又一群的遊客(那時候是九寨溝的旅遊旺季——秋天),成功搭上景區巴士駛入山中,眼前向我展開的一幕幕景象,我至今還深深記得,讓我熱淚盈眶而不能自己。
那時候我在想,自己是多麽地幸運和幸福。同車的遊客,很多人是老公公老婆婆,或者和我父母差不多年齡的中年人,我和旅伴,二十出頭的兩個女孩,那麽年輕,就有幸來到這個仿若仙境的地方——我想到我的母親,在他們看來,有機會出國旅行,是一種苦盡甘來——在他們像我這樣大的那時候,因爲經濟不允許,他們根本不敢有到國外旅遊的奢望。
我至今仍無法忘記,那個時候的心情,曾經到過的那些地方,九寨溝,或者那些沿路的鄉鎮,那些風景和人事,曾經給我的那麽多感觸和感動。
2008年5月12日,世紀末的災難撕裂了這片曾經如天堂般的大地,一夕之間,風雲變色,天堂成爲了鬼哭神嚎的地獄。
當天下午收到中國報的簡訊,揪心的感覺揮之不去,我的思緒再次從成都出發,一路沿著通往九寨溝的山路,然後來到曾經逗留的茂縣、汶川、都江堰……我想起了在成都的時候熱情招待我們的四川家庭、山裏那些為生活營營汲汲的山民、爲了搭個便車到城裏或賺取一點小費,而不管我們的耳朵是否承受得了,在遊覽車上大聲歌唱的藏族姑娘;沿路那些放牧的秏牛、茂縣山中清脆香甜的蘋果、辣油厚得讓人受不了的四川菜……還有半路騙錢的水晶商人……好人和壞人,平凡一如你我。
他們也有權利追求他們想要的生活,心中最美麗的景色,最豐裕的物質;事情發生時,他們或許可能正在和家人爲了一點生活瑣事而吵架,或者正在從事著像以往一樣的騙人勾當;或者也有可能,有位媽媽正帶著孩子在山水間高歌。
某個像我一樣大的女孩,可能正在課室裏嚮往著,某天可以走出這個單調的山林,到多姿多彩的鋼骨水泥城市裏逃生活,然後把家人也接出去——正如我當天想著讓心回歸自然,然後有一天也帶我媽媽來遊覽一樣。
人間何處是天堂?何處不是天堂?那些在災難中失去生命的孩子們,他們活著的時候生活在一個世人眼中的人間天堂,事情發生的時候,他們怎麽想?他們往生以後,又是不是見到了真正的天堂?
我衷心希望,他們的靈魂能夠在天堂安息,孩子們的母親,也該得相信他們的孩子已獲得安息。而在現實生活中,當我們對周遭的一切還存有珍惜的一顆心,在你為一件事情感動得某一刻當下,就是天堂。

(右圖)火車上看到的民居。還在吧。





20080513

在不知道還有沒有明天的今天,祝大家幸福快樂

下午2時許到現在,各大新聞網站上,死亡人數節節上升。
看著新聞上聳人聽聞的死傷人數,甚麽緬甸風災、四川地震,對躲在熱帶安穩小島的人們來説,仿佛就像看一出災難電影般,大多無甚感覺。
你恐懼嗎?你傷心嗎?
我也無法具體説明我的感覺。
悲劇每天在上演,資訊發達的今天,攤開報紙、打開電視或網站,甚麽事情都可能發生,更不用説一年到頭數不盡的天災人禍。
地球上太多的生命每天被製造出來,也過多地死去,不斷地死死生生之間,有多少人的生活還是每天盲目地過。
我不知道我要寫些什麽,要表達些什麽,對生命的無情,我甚至仿佛看到了地球的無奈。
我只能把握當下的每一秒,按下手中的每一個鍵盤按鍵,去記錄我的存在、我的思想,仿佛向全世界證明,我還活著,就在每一個字被記錄在熒幕上的那一秒。
下一秒鐘,我可能就不在了。
而此刻,在我還能夠打字的時刻,為每一秒鐘的活著而歡呼,而珍惜,而感動,而祝福。
祝福大家,平安健康快樂。

PS:39年前的今天,在熱帶安穩平靜的大紅花國度,一場人爲的血腥紛亂,撕開了慘痛的國家傷痕記憶。復原中。謹此哀悼。

20080506

非關ABC

“那天上午,我和一對痴男怨女去喝咖啡。"
後來我跟友人L這麽說。
那是女人C和男人Y,他們那天給我上課,那堂課的名字叫:“愛情”。
多麽艱深難懂的一堂課,換作別人來説可能要一生慢慢學習,但是對於我這張白紙來説,暫時能夠吸收的應該只是那麽多。
所以只用了1個小時多一點的時間來學入門。
但是那天咖啡檔的摻冰好像特別苦澀,正如C和Y談話的内容一樣,很苦,然後兩個看起來很不搭,可是又可以融合在一起。
她說:“愛情不是想象的那樣簡單”“相愛不代表可以包容一切”“不是那麽容易愛上一個人”;他說:“我已經累得再沒有力氣去愛上別人”“我已經習慣了舊愛習慣我的方式"。
我看了看她,又看了看他,忽然覺得自己真幸運,真像是幾米所說,該死的“又寂寞又美好。”
我還是我,我的生活不會被另一個人弄得天翻地覆。 從15歲到25歲,10年的時間,已經足夠形成我獨立的個體和自私的品格,不允許任何人來打攪。
C和Y在滔滔不絕地說著他們聼起來不是很愉快的戀愛經歷時,也不忘時時針鋒相對,我的嘴巴笑得快要裂開,很多時候,他們的話我並沒有聼進去,因爲摻冰很苦,而前一晚睡眠不足的我精神有點渙散。
我其實很想反駁,在我的認知中,戀愛應該是很快樂的。朋友T曾說:爭執和眼淚,都是在愛裏面的,不是在愛外面的。我深表贊同,也很想告訴他們。但是我什麽都沒有說。
面對比我厲害說話的人時,我通常選擇沉默。而且,他們說的又是我從來搞不懂的愛情。如果我這樣說了,應該會被當成白癡,或者傳教的教士。
C有C的偏執,Y有Y的執著,在愛情裏,他們似乎不怎麽快樂;他們相信,也依賴這種不快樂。
而愛情對我來説又是什麽?
所以面對他們各持己見的爭執,我選擇沉默。
結果他們說:“如果世界上多一點像雯一樣的人,就天下太平啦。”
原來,我背負著特麗莎修女的使命。
諾貝爾愛情和平獎。上臺領獎的,應該就是我一個人,而已吧? 應該,就是這樣吧。
我笑得更燦爛了。

(本故事純屬虛構,如有雷同,請勿對號入座。)